那一句“写给狗蛋儿的信”从丁程鑫嘴里念出来时，直播间的弹幕须臾被“破防了”刷屏。马嘉祺折腰抿嘴笑了笑，手指意外志地拨弄着目前旋转木马造型的蛋糕上的阻塞。12月12日晚上8点，这场23岁的诞辰直播，成了冬天里最暖的一团火。

刘耀文说想成为他不错依靠的后援，宋亚轩、张真源、贺峻霖、严浩翔一个个念出亲手写的信。布景音里偶尔能听到轻浅的血泪声，不知谈是来自屏幕内照旧屏幕外。马嘉祺衣服沉着利落的玄色风衣和马丁靴，帅得径直冲上热搜，但比这更戳东谈主的是他系上围裙，幽闲地在直播镜头前煎牛排的样貌。

粉丝说这是“提前看到了婚后安全感”，手法娴熟得彻底不像饰演。当责任主谈主员推上模拟东谈主工降雪的机器时，雪花纷纷洋洋落下，马嘉祺昂首愣了一下，就地加唱了一首《雪落下的声息》。他戴着小金冠，在烛光里许诺，统共这个词场景像极了童话里才会出现的小王子。

丁程鑫念信时语调平宽泛淡，但“狗蛋儿”这个久违的昵称一出，老粉丝的眼泪就止不住了。这是马嘉祺小时辰的昵称，还是很久没东谈主在公开形态这么叫他了。丁程鑫在信里写了许多琐碎的小事，比如昔时磨练鸿沟后一齐在路边摊吃关东煮，比如马嘉祺总把痛心的事藏得严严密实。

刘耀文的信更径直，他说马嘉祺是“最可靠肃肃的哥哥”，但紧接着笔锋一溜，“目前，我也想成为让你以为不错依赖的东谈主”。念到这一句时，刘耀文不好意念念地摸了摸鼻子，马嘉祺隔着蛋糕看向他，眼睛亮亮的。

宋亚轩的信最搞笑，他回忆了率先以为马嘉祺“不熟何况是个哥哥，还挺逗”的印象，还爆料马嘉祺在团综里翻雕栏的糗事。但终末他写，“吃到很厚味的甜品，会想分给你；看到很亮的星星，会想发给你”。

直播前半段，马嘉祺陡然搬出了煎锅和牛排。他讲解说是我方想尝试的新步调，“想让诞辰有点人烟气”。

倒油、预热、下牛排，一套行为洋洋洒洒。牛排下锅时滋滋作响的声息透过麦克风传出来，弹幕里齐在喊“饿了”和“嫁”。他煎牛排时相配专注，偶尔昂首对镜头笑一下，讲解一句“目前要等名义焦化”。

队友们在后台看吵杂，一边赞佩“确切在煎”一边幻想我方诞辰直播要若何“炸厨房”。这不是马嘉祺第一次在直播中展示厨艺，但如实是第一次如斯完整地煎牛排。客岁诞辰他主若是唱歌和读信，本年径直开发了爱豆直播的新赛谈。

直播进行到一半，责任主谈主员偷偷准备了东谈主工降雪机。这是粉丝给他的诞辰应援创意，没料到现场被复刻了。马嘉祺看到雪花飘下来时，情态显着发呆了。他正本还是唱结束筹谋中的《想摆脱》，却主动说：“那再唱一首《雪落下的声息》吧。”

清唱步调莫得伴奏，他的声息显得颠倒干净。唱到“轻轻，落在我掌心”时，他确切伸手接住了几片雪花。这段视频其后在抖音上获取了跨越十三万点赞。

推上来的蛋糕是旋转木马造型，上头点缀着银色糖霜和金冠阻塞。马嘉祺戴上纸质金冠时，粉丝说这便是“内娱在逃小王子”。他许了三个愿，但只说出了其中一个：“但愿专家齐健康恬逸。”

蛋糕切好后他先递给了责任主谈主员，终末才给我方留了一小块。吃到奶油时他眯了眯眼睛，像只称心的小猫。这种不经意间的孩子气，和他之前煎牛排时的千里稳造成显着对比。

直播鸿沟后流出的花絮里，队友们聚在后台看马嘉祺煎牛排。贺峻霖夸张地暗示下次诞辰要直播“炒满汉全席”，被世东谈主吐槽“先把泡面煮分解”。严浩翔则证实商讨煎牛排的熟度离别。

更早的记载片里，刘耀文曾写谈“马哥是那种沉默消化心情的东谈主”。有一次马嘉祺跳错行为，躲在茅厕用吹风机声息粉饰着哭。这些细节拼集出一个更立体的队长形象：肃肃但也会脆弱，暖热却极为坚韧。

诞辰本日，从郑州无穷城的四块千平大屏，到苏州圆融期间广场的五百米天幕，再到南京金陵中环的裸眼3D巨幕，世界多个城市地标齐被马嘉祺的诞辰应援点亮。

郑州的投放聘请了“凌光自昇”的主题词，苏州天幕打出了“破阙绝云”，南京新街口的屏幕上写着“廿三无隅”。这些充满力量感的词汇，暗合了他这一年的糟蹋：考入中戏、参与音乐剧、在综艺《咱们的歌》中圈粉深广。

读信步调最容易让东谈主想起期间少年团的养成系底色。刘耀文刚进公司时照旧“小狼崽”，目前还是是“狼王”；贺峻霖从“小铃铛”变成了“贺憨厚”；严浩翔离开又总结，从“小熊”成长为“严王”。

马嘉祺我方也从“小马哥”变成了“马哥”。但当他煎牛排烫到部下意志吹手指，当丁程鑫叫他“狗蛋儿”，当刘耀文说要作念他的后援时，你会发现他们依然是最运行的那群少年。

文娱圈的“昆季情”时时被质疑是饰演，但期间少年团似乎提供了一种范本：它允许争吵，比如刘耀文和张真源曾因创作理念不同而冷战；它也包容成长，每个东谈主的变化齐被看见和吸收。

这场直播最打动东谈主心的，大概恰是这种“不好意思满”的实在。马嘉祺莫得展示趁虚而入的偶像面具，他会煎牛排但也会被蛋糕上的奶油称心，他收到诚恳的祝愿时也会眼眶发红。

当文娱圈的友情越来越多地被拿来炒作和营销，这种愚顽而诚恳的互动反而成了稀缺品。期间少年团展现的究竟是一种得胜的生意包装，照旧这个轻薄文娱圈里所剩无几的实在心理？这场直播之后，留给粉丝争论的是：在镜头前后手机赌钱，到底哪一刻的感动最接近毫无饰演的真诚？