与其评话在升天

不如说它在滋长

作家丨厄休拉·勒古恩

平板、阅读器，PDF、MOBI、EPUB、Apple Books，跟着越来越多电子器用的出现，纸质书的糊口空间在束缚裁减。外传，“书正在故去”，果然是这样吗？学者勒古恩不这样认为。

本文选自她的《书之死》，不仅挑战了“书将故去”的悲不雅论调，还以一种减弱诙谐的状貌，探讨了竹素在数字化时间的新形态。尽管阅读的状貌在变化，但阅读的实质并未改变：岂论是在纸张上如故屏幕上，阅读仍然是咱们赢得学问、享受故事和探索想想的紧要路子。大概，咱们濒临最紧要的问题并不在于“纸张如故屏幕”，勒古恩推行教唆的是，去直面更根柢，也更潜入的问题。

01.

书与其说升天

不如说在滋长

东说念主们心爱驳斥某物之死——书之死、历史之死、当然之死、天主之死，或者肤浅卡真（Cajun，生活在好意思国路易斯安那州的阿卡迪亚东说念主后裔）之死。总之，执季世论想想的东说念主们老是说这些。

当我写下这几句话时，我感到几分自娱，但又有些不安。我转而去查“季世论的”（eschatological）这个词。我知说念它不是“粪便学的”（scatological）的敬爱，尽管两个词听起来差未几，但我想前者只跟升天关连。我并未顽强到，它所关涉的不单是升天，而是“终末四件事：升天、审判、天国和地狱”。如果粪便学也包括在内，那么它的确包罗万象。

总之，季世论者审判说，书将故去，前去天国或地狱，徒留咱们与好莱坞和电脑屏幕作念伴。

竹素业的确有些病态，但这似乎是扫数行业的通病：在企业扫数者的压力下，舍弃产物标准与历久筹画，以追求可瞻望的高销量和短期盈利。

对竹素本人而言，其中的时间变化的确是不闲散性的。但是在我看来，“书”与其说升天，不如说在滋长——变成第二种形态，即电子书。

这是一种世俗的、方针外的变化，就像大部分方针外的变化一样令东说念主猜忌、令东说念主不安逸、具有阻拦性。这种变化的确对扫数老练的竹素印刷和赢得渠说念变成了弘大压力，从出书社、经销商、书店雇主、藏书楼到那些忧心忡忡的读者，他们发怵我方如果不立即冲出去下单一本电子书和一个电子阅读器运转阅读，那些最新畅销书，或者不如说扫数的文体作品就会与他们擦肩而过。

但这不恰是问题的关节吗？这恰是竹素的意旨之所在——阅读，不是吗？

阅读被淘汰了吗？读者死了吗？

亲爱的读者：你好吗？我详情是被淘汰了，但此时此刻，我却系数莫得死。

亲爱的读者：此时此刻，你在阅读吗？我在读，因为我正在写这些话，而只写不读吵嘴常难的，如果你曾在暗澹中写过就会知说念。

亲爱的读者：你正在用什么读呢？我正在用我的电脑写和读，我想你亦然如斯。

无可否定的是，阅读是东说念主们会在电脑上作念的事情之一。在那些具备打电话、拍照、放音乐、打游戏等等功能（大概恰是为了这些功能而想象）的电子修复上，东说念主们会花许多时刻发送情话，或者查找肤浅卡真秋葵浓汤的菜谱，或者稽查股市敷陈——扫数这些都波及阅读。东说念主们用电脑玩游戏或浏览图片或看电影，用电脑作念谋略、作念表格和饼状图，有些庆幸的东说念主不错用电脑画画或者谱曲，但总的来说，东说念主们在电脑上作念的绝大部分事，不是笔墨处理（写）就是处理笔墨（读），不是吗？

要是不成阅读，你在电子宇宙中又能作念若办事呢？只消是比婴幼儿玩耍高阶的电脑，其使用都需要用户具有一定的读写智商。电脑操作不错通过机械步调学会，但键盘上的主要组成部分如故字母，仅靠图标可作念不了太多。对一些东说念主来说，打字大概还是取代了其他一切神志的单词拼写，但打字也只是一种简便的书写神志闭幕：你得先会拼写材干打粗来，lol。

在我看来，东说念主们推行上远比当年读写得 更多。 当年大众聚在一皆责任交谈，现时则独自待在小隔间里，竟日在屏幕上读写。 当年面对面或通过电话的理论调换，如今变成了写邮件、发邮件、读邮件。 虽然，扫数这些都与阅读竹素无关； 但是对我来说，如若一种时间让阅读成为一种空前紧要的手段，我很难将书之死归结为它大行其说念的领域。

啊，季世论者会说，可还有来自“莫得什么不成在iPad上作念”的执续竞争呀，竞争正在杀死竹素！

的确有这种可能。又或者，竞争不错让读者更具辩认智商。最近《纽约时报》发表的一篇著述《发现你的阅读……被你用来念书的平板电脑打断》援用了一位洛杉矶女性的话：“由于各式各类令东说念主分神的玩意儿，我对于竹素的试吃得到了显耀升迁……最近，我都聘请那些能让我健无私方指尖有一通盘文娱宇宙的书。如果这本书莫得好到这个地步，那我还不如用这时刻去作念点别的。”这句话终卓越有点奇怪，但我想，她的敬爱是比升引指尖点开阿谁文娱宇宙，更景象聘请去读一本真谛的书。

为什么她不把书也看成文娱宇宙的一部分？大概是因为，即便电子书雷同需要指尖点开，但它文娱她的状貌却与那些通顺、精明、抽搐、蹦跳、明灭、喊叫、砰啪、嘶吼、血花四溅、震耳欲聋的玩意儿不太一样，尔后者一直都被咱们视作文娱。不管怎么，她的不雅点很了了：如果一本书和那些砰砰啪啪血肉横飞的玩意儿的文娱进度不在一个水平（有时要系数执平），那为什么还要读它？要么聘请点开那些玩意儿，要么聘请一本好书。就像她说的那样，升迁试吃。

02.

书之死的意味并不是这样闪现

在商榷书之死的时候，咱们大概应该问一问，这里说的“书”指的是什么。 是东说念主们罢手念书吗，如故东说念主们在什么序言上念书——纸张或者屏幕？

在屏幕上念书虽然和在纸上念书不一样，我认为咱们尚未阐明两者之间的互异。虽然需要商酌这些互异，但我怀疑其中的互异并莫得大到需要给二者划分定名，或者矢口不移电子书根柢就不是书的地步。

如果“书”只是意味着某种物理实体，那么对于某些互联网的信徒来说，书之死应该是一件值得欢庆的事情——万岁！咱们又解脱了一样恶浊、千里重、上头还印有版权的皮囊之物！但是，总的来说，书之死的意味并不是这样闪现。有些东说念主认为印刷竹素的物资性很紧要，有时以至比它的内容更紧要——他们垂青书的装帧、纸张、排版，购买好的版块，储藏竹素——许多东说念主只是从手执书卷中就能得到快乐，他们当然会因为纸质书将透彻被机器中的非物资文档取代而感到消沉。

我只能提议，别那么惊恐（agonize）——组织起来（organize）！岂论企业如何通过告白对咱们狂轰滥炸狂呼乱叫，亏空者都老是不错聘请起义。咱们不会被一种新时间的车轮碾压，除非咱们我方躺平在车轮前。

车轮的确在前进。一些类别的纸质竹素，比方使用手册和“我方在家出手作念”之类的书正在被电子书取代。低老本的电子版威迫着纸质书的大众市集。这对心爱在屏幕上念书的东说念主来说是好音问，而对不心爱的东说念主来说则是坏音问，对那些心爱从AbeBooks和Alibris这些古书网站买书，那些心爱在鲁殿灵光的二手翰店里横扫破旧的低价悬疑演义的东说念主来说雷同是坏音问。但如果心爱实体书的东说念主们诚意认为好的装帧、纸张和想象对于他们的阅读体验至关紧要，那他们将产生对于制作讲究的精装本和平装本的某种肉眼可见的镇静需求，而出书业如果具备狠恶的市集感觉，就会得志这种需求。问题在于，出书业是否果然具备狠恶的市集感觉？业界近期一些活动令东说念主生疑，但让咱们怀抱但愿吧。此外，总会有“小印数文籍”，会有非企业化的孤苦出书社，其中许多都极富试吃与头脑。

03.

电脑大概是二进制的，但咱们不是

另外一些对于书之死的哀叹更多波及网罗带来的成功竞争。“指尖下的文娱宇宙”让阅读被淘汰。

在这类商榷中，“书”时常指文体作品。现阶段，DIY手册、烹调菜谱，以及这个阿谁指南，绝大精深都被屏幕上的信息取代了。《大英百科全书》已死，不错说是被谷歌杀死的，但我不合计我方会坐窝下葬第十一版《大英百科全书》。书中信息是它阿谁时间（一百年前）的产物，这些信息与搜索引擎提供的信息很不一样，后者雷同是我方时间的产物。那些年度电影/导演/演员百科全书，也在几年之前被网上的信息网站杀死了——网站很好，但不如千里迷在百科全书中那么真谛。咱们保留了2003年度电影指南，因为咱们我方作为老古董，合计用指南比用任何网站都更有后果，即便它还是死了，仍然这样有效，而且真谛。除了书，还有什么东西的尸骨能够这样来刻画？

我不知说念为什么会有一些东说念主，不管是否降服天要塌下来了，都降服《伊利亚特》或者《简爱》或者《薄迦梵歌》已死或者将死。是的，如今伟大的文体作品比当年濒临更多竞争，东说念主们会去看改编电影，以为这样就能知说念书里说了什么，这些书会被指尖的文娱宇宙排挤（displace），但莫得什么能够取代（replace）它们。只消东说念主们还在被锻练如何去读（在资金不及的学校里也许难以保证），相配是被锻练有哪些东西不错去读，以及如何用有灵敏的状貌去读（这些作为基础手段的延拓，如今时常在资金不及的学校里被冷漠），那么其中总有些东说念主会聘请去读扫数指尖能触及的笔墨。

他们会去念书，岂论是在纸上如故屏幕上，会去读文体，为了现有的文体能带来的乐趣和自我膨大而读。

同期，他们也会尝试让书能够继续存在，因为贯穿性是文体和学问的紧要方面。书战胜时刻的状貌与大精深艺术和文娱都不同。说到执久性，大概唯有建筑和石雕比书更胜一筹。

于是在这里，电子和纸张之间的对决重新参加商榷。大精深东说念主类文化的传递，仍旧依赖于书写之物的相对执久性。当年四千多年来一直如斯。书的最高和最为蹙迫的价值，大概只是在于其褂讪的、难以改变的、物资性的存在。

现时我缱绻少谈点“书”在2012年好意思国的情况，多谈谈辞宇宙上其他场合，其他许多场合的电力时常中断，或者系数不存在，或者只供富东说念主使用；多谈谈五十年或一百年后的情况，如果咱们继续以现时的速率威迫和阻拦咱们的糊口环境的话。

复制一本电子书并发送到其他场合是容易的，这少量不错保证它的执久性，只消阅读它的机器能被制造出来并启动，但咱们最佳记取，电力并不像阳光那样可靠。

容易复制且不错无尽复制，这雷同会带来风险。印在纸上的书本内容无法被松驰窜改，除非对现有的每一本书都——划分修改，而这些修改会留住力排众议的足迹。

而那些被修改的电子文本，岂论是有心如有利外（盗版电子文本常有许多不可想议的数据损坏造作），都简直不可能在莫得纸质版的情况下证据何为原初、的确、正确的文本。那些盗版、造作、删省、不详、添加和庞大越是被容忍，能够阐明何为文本无缺性的东说念主就越少。

那些珍摄文本的东说念主，如诗歌或科学专著的读者，知说念文本的无缺性至关紧要。咱们不识字的先人也知说念这少量。要把诗里的每个字都念得和你学到的一样，不然诗就会失去力量。

实体书大概能保管好几个世纪。即等于一本印在纸浆纸上的低价平装本，也要过好几十年才会笔迹腌臜到无法阅读。而在电子出书阶段，来自时间、升级、专诚报废和企业掌控的执续变化，则带来一堆在职何机器上都无法阅读的文本残毁。此外，电子文本需要依期更新材干幸免文本退化。作念电子文本档案库的东说念主们不肯示知需要多久更新一次，因为情况变化很大；但任何一个蕴蓄了几年电子邮件的东说念主都会承认，熵增带来的无序其实速率很快。一位大学文籍惩处员告诉我，以现时的情况来看，他们预期每八到十年就得把藏书楼里的扫数电子文本更新一遍，永无荒谬。

想想看吧，如果咱们也需要对纸质书这样作念会若何样！

如果在现有时间阶段，咱们聘请把扫数的藏书楼藏都替换成电子档案，一种最坏的情境将会是，信息和藏书楼文本在咱们未始承诺且不知情的景色下被替换，在未经许可的情况下被更新或摧折，被印刷时间变得不可读，除非依期更新并重新披发，不然在几年或几十年内，注定会走向一团庞大，或者在眨眼之间就不复存在。

但这是在假定时间不会逾越，不会变镇静的情况下，让咱们期待它不错逾越。即便如斯，为什么咱们要参加非此即彼的模式？这样作念既莫得效，以至时常无益。电脑大概是二进制的，但咱们不是。

大概电子书和驱动它的电力将会遍布全宇宙，让每个东说念主都能恒久赢得，这将是一件大善事。但按照现时或行将到来的情况，能够以两种不同神志赢得书，从现时和长久来看都只能能是一件善事。冗余是物种长存的关节。

不管指尖有若干吸引，我都降服，会有那么一小群呆板而顽强的东说念主继续存在，正如长久以来一直存在那样，他们一直都在学习念书，也将会继续在纸上或在屏幕上念书——只消能有什么想法在什么场合找到书。念书的东说念主大多但愿共享书，况且令东说念主糊涂地认为共享书很紧要，因此他们会但愿，岂论如何，岂论在那里，书会继续奉陪子孙后代。

细致，是东说念主类的子孙后代，而非时间的子孙后代。现如今，每一代时间的人命周期越来越短，比沙鼠还短，甚或不如果蝇。

而一本书的人命周期则更像马或者东说念主类，或者橡树，以至红杉树。正因为如斯，与其哀叹书之死，不如欢庆书如今有了两种而非一种状貌活下去，传递下去，万世长存。

厄休拉·勒古恩｜著手机赌钱平台app。著述选自《书之死》